বাক্‌ ১৫০ ।। মনোজ দে

 

আমাদের গোপনীয়তা ভেঙে যায়

 

১.

ভেবেছিলাম লুকিয়ে ফেলেছি তোমায়

এই মফস্বল, পরিচিতজন থেকে নিরাপদে

 

তবুও খবর আসে

যতীনদাস পার্কের কাছে নেমে যেতে দেখা গেছে

 

কী বলি! উত্তর নেই কোনও

নিজেকে বোঝায় মিথ্যে

 

দুঃখ সেও পেয়েছে নিশ্চয়, কর্মফল

দূরে, একা কলকাতায়

 

২.

মফস্বলে সংবেদনহীনতা বলতে যা বোঝায়

বড়ো শহরে তা স্বাধীনতা

 

বছর তিনেক দূরত্বে দাঁড়িয়ে

ভাবি একটা হাত, কাঁধ তোমারও ভীষণ প্রয়োজন

 

কোনও অসময়ে, পাশে, দুদণ্ড দাঁড়াতে পারি যেন

 

৩.

সেসব দিনের কথা ভাবি

 

একদিকে সবার ঘুমোনোর অধীর অপেক্ষা

অন্যদিকে দুশ্চিন্তা, গভীর রাত্রে

যদি কথোপকথন পৌঁছে যায় দেওয়াল পেরিয়ে 

—এসবের মাঝে ঘুমিয়ে পড়তাম দুজনে একসাথে

 

এখন দুশ্চিন্তা নেই, তুমিও। তবুও 

যদি কথা হতো, আর

আমাদের গোপনীয়তা ছড়িয়ে পড়ত কলকাতায়

 

৪.

সারারাত আলো জ্বললে

ছবিতে সুন্দর দেখায়, প্রতীকী

 

আর মফস্বলে ঠিক বিপরীত

আলো নিভে এলে

যে সামান্য জ্যোৎস্না পড়ে 

চোখ আর হাসি দেখা যায় শুধু

 

সেই প্রেম, দারিদ্র্যতা আলোর চেয়েও বাস্তবিক